#MeToo_Banner_1640x624_2.jpg

透過藝術形式介入性暴力議題的六招一式                                                         文晶瑩
Creative Practices of Issues of Sexual Assault                                                                     Phoebe Man

(This article, originally written in Chinese, is a study of art related to issues of sexual assault .)                       2020/2/1                 

除今次展出的藝術作品內,其實古今中外,都有許多創作者用藝術回應性暴議題,她們部分明刀明槍的以藝術策略介入議題,部分在自我表達時連繫到性暴力,部分作品則可以以這個議題詮釋,同具感染力。


用震撼力

古巴藝術家安娜.曼帝耶塔 (Anna Mendieta) 的《無題 (強姦現場)》(Untitled (Rape Scene)  (1973)行為藝術,極具力量。她下身半裸,佈滿血跡,伏於枱上,模仿案發現場。到場參觀的觀眾都驚訝不已,這是她對自己校園愛荷華大學的一宗姦殺案的回應,控訴人們對這件案件漠不關心。眼見的「真實」往往帶來震撼力。

震撼力有時是來自於認知層面。蘇珊.尼斯 (Suzanne Lacy)和萊斯利.拉波維茲(Leslie Labowitz) 的作品《五月的三個星期》(1977)在洛杉磯大會堂大廳放置兩大地圖,警察局每天提供前一天的強姦案數據給她們,她們便在地圖發生強姦案的位置蓋上「Rape」 (強姦)紅印,同時在其周圍印上九個較矇糊的「Rape」印,以代表九倍沒有報案的強姦案。三星期後地圖變紅圖,每天經過大堂的公眾,一天一天看見紅印增加都很難不察覺問題的嚴重性。加州的性罪行率是其他州份的三倍,兩位藝術家將真實數據視象化,令社會問題浮面。另一張圖則顯示支援機構例如危機中心,熱線服務,庇護資源中心等位置,為藝術引起的關注接力。

尼斯另一件作品《她可以飛》( She Who Would Fly,1977 )  亦是令觀者不能迴避,她邀請性暴力受害者到畫廊分享她們的故事,然後將故事貼上牆上。 在展覽開幕前,她與4名表演者進行一個儀式,分享食物和大家被性侵犯的經驗,然後在裸體上塗滿紅油。展覽開幕時,每次只容許四名觀眾內進,當他們看牆上的故事時,慢慢會意識到他們亦被處於天花處的表演者看着,提醒他們正在偷窺別人的慘痛經驗 。受害者和她們的文字處於同一空間,象徵她們被侵害時,精神和肉體處於分離狀態。門口則有一只插上翼的羔羊,回應《她可以飛》的題目。作品一方面希望觀眾能關注問題,另方面鼓勵受害者站出來發聲,她們可以採取一些積極正面的行動。

用生命影響生命

由當事人去述說真實的故事,往往多一重說服力。有些創作者本身亦曾經歷過性侵犯,她們不會掩飾自己受害者的身份,不認同「恥辱」的禁忌,以藝術手法去轉化自己的經驗,往往能帶來不少共嗚,亦令人知悉罪行的嚴重性及所帶來的傷害。美國藝術家蘇.威廉斯 (Sue Williams)是性侵幸存者,她用幽默手法去諷刺暴行。她結婚前曾經歷過幾段性虐關係。「走出來之後,我很生氣,很想分享」她說[i] 。在《有趣的事情發生了 》(A Funny Thing Happened, 1992) 繪畫中,受害者被傷致連頭也失去了,還疑惑「我現在應覺得怎樣?」另一個場境是,受害者反擊,拿着槍對着陽具,陽具說:「天啊!有那樣糟糕嗎?」「我們還不知道她是否很享受啊?」「證據太令人尷尬了。」[ii]  作品充分表現了殘酷可笑的現實和性侵犯的迷思:例如性侵犯是不可說的題目、加害人傷害人一點悔意也沒有、受害人不懂反應等問題。其實公開受害者的身份並不容易,威廉斯也曾怕被批評,被笑為何那麼笨,遇事不還擊?她又被人質疑太富侵略性,為何要挑起和男人的戰爭? [iii]不過,她覺得這就是事實,沒甚麼需要隱藏或覺得羞恥 [iv]。站出來,或許可以引人共鳴,或能令旁人更明白受害者的處境 [v]。通過展覽,她知道有不少人有相類似的遭遇 [vi],她希望能做一些事情,讓她們知道她們並不孤獨,使她們更易克服難關 [vii]。

敢對暴力文化說不

美國藝術家海利霍根 (Haley Hogan)也是性侵幸存者,她的前男友對她施以性暴力,傷重到要送進醫院,她一時之間以為那是性虐小遊戲,不應計較。後來她發覺許多女孩子都有這種「認知與現實分離」的徵狀。她認為原因是「我們生活在強姦文化當中,將性暴力美化,麻醉我們不去反對這類文化。」 她以女神卡卡 (Lady Gaga)和肯伊.威斯特 (Kanye West) 相同名字的歌《怪物》為例子,音樂錄像美化和戲劇化強姦的場面,這兩首歌是她的行為藝術《請強姦我》(2011)的背景音樂。她穿着性感,貼上「請強姦我」「不好就是好」的字樣,站在美國當代藝術館門外。目的在於衝擊觀眾令她/他們不安和尷尬,然後去問為何在現實生活中我們那麼客易去接受把女人物化和矮化的文化 [viii]。

 其他藝術家亦有用作品去評論性暴力文化,例如南茜.斯佩洛 (Nancy Spero)將性暴力和戰爭的影像結合,在繪畫《女性炸彈》 (Female Bomb, 1966) 內淌血的兩頭女,像核爆磨菇雲;繪畫《男性炸彈》 (Male Bomb, 1967) 內,男人的陽具像機關槍掃射。她想指出性侵和戰爭兩者都基於對權力慾的迷戀。德國藝術家珂勒惠支(Kathe Kollwitz) 在繪畫《農民戰爭:強姦》(1907)將受害者比喻為大地與母親;日韓美籍藝術家蒙娜樋口 (Mona Higuchi)則用竹和金片製作裝置《竹迴響:獻給慰安婦》(Bomboo Echoes: Dedicated to Comfort Women, 1996),每一竹格有一片金片,象徵慰安婦,整個空間是一個安詳默想的空間。珂勒惠支和樋口的作品內,受害者都有正面的形象,不被污名化。

 

敢於表明立場

當代藝術許多時都表明一種立場和態度,敢說不之餘,部分更作出聲明和宣言,有勇氣,態度堅定。李永如莎莎  (Sasha Yungju Lee)是位韓國美籍藝術家,她於1996年惡搞花花公子封面,作品名為《掩飾和否認/花花公子》,她飾演封面女郎,封面表面看似一般性感女郎照,但標題內文卻相反,富批判性,內文是「花花公子/男人娛樂/掩飾和否認:超過二十萬韓國、中國、菲律賓、台灣婦女被逼做日軍性奴。何時才能開始復原?」作者態度並不含糊「永如承擔所有,願意站出來指責二戰期間對婦女所作出的暴行。」除指責暴行外,作品將花花公子和性奴放在一起,似在指責色情文化羞辱和物化女性身體,貶低女性和鞏固女性刻板的女性形象。

尼斯、拉波維茲和比亞勞 (Bia Lowe)不齒媒體對姦殺案的報道流於煽情和誇張,社會瀰漫著恐懼性暴力的氣氛。她們於洛杉磯進行一個儀式性的行為藝術《悼念和憤怒》(In Mourning and In Range, 1977) [ix] 。60個來自不同團體的婦女齊集市政廳,其中十個穿黑袍非常高大的女人,逐一宣佈於不同地方性暴力受害者的數目。每一次說畢,大伙兒一齊大聲堅定地說「以我們的姊妹為念,我們反擊!」一次又一次的宣言鼓動人心,與當時害怕性暴力的社會氣氛形成強烈的對比。是次活動得到廣泛報導,市議會成員支持,還有歌手為是次事件作歌和一些團體紛紛開辦了自衛術課程。堅定的信念,往往是打擊罪行的一劑強心針。


讓觀眾體驗和選擇

表達對性暴力的感受,堅定、直接和明確是一種方法。含蓄開放的態度也可以是一種方法。這類藝術的其中一種方法是強調觀眾的體悟。小野洋子的行為藝術《剪一塊》(Cut Piece) ,讓觀眾選擇如何面對脆弱的身體。作品進行時她穿着自己最喜歡的一件衣服安靜地坐於台中,前面放一把剪刀,邀請觀眾在她身上剪一片衣服,她可以隨時叫停。她於1964年首次表演,之後重覆過多次,2003年那一次她開始時叫人「想像愛」「想像海」「想像和平,願和平與你與我與世界同在,不要忘掉愛,我愛你。」一位觀眾描述開始時,大家都温柔和有禮,之後有些人開始覺得興奮,剪去她大片衣服[x],好像只想她裸露。有評論認為這些舉動形同非禮 [xi],但當極端的行為出現,往往會有反彈,有女觀眾禮貎地輕吻小野洋子,以示尊敬,有觀眾溫柔地剪一個心送給他的女伴 [xii]。小野洋子對於各式各樣的舉動,都保持中立,沒顯示出任何反應和表情。這純粹是觀眾的選擇,參與者可以表現殘酷,拿著剪刀嚇嚇她,又可以表現愛。 作品雖然簡單,小野洋子看似甚麼也沒做,但作品卻有力量去推動觀眾作出意想不到的舉動。作品猶如一面鏡子,反照不同人的慾望和想像。觀眾之間又會互相影響。參與的觀眾都必須思考和抉擇。做這件作品相信也不容易,她也是暴力的受害者,丈夫約翰連儂被暗殺。她說這件作品受到佛家思想的啟發,她相信無我和自我犧牲的精神 [xiii]。雖然她是創作者,她說誰都可以重做這作品。她看來被動,沒有對暴力說不,不過,我想這是她選擇的一種態度,用愛和信任去對抗暴力意識和各種歧視,用全身奉獻的精神去反照人們對慾望和權力的追求。

這類觀眾參與式的作品還有香港藝術工作者梁寶山在2003年創作的行為藝術《我好癢》。她每次只容一位觀眾進入如升降機般大小的密室場地,每位觀眾獲派一枝白花油,觀眾可以用任何方法為作者裸露的身體塗遍白花油,直至用光為止。為何是白花油?據作者引述,有傳明星劉嘉玲被綁架時,虐待她的方法之一是在她的私處滴白花油。「女星的裸體成為被勒索的工具/公器,最有效的破咒方法,就是自行為身體解咒。這種策斧底抽薪的策略,啟發自何春豬的反貞操說。」 [xiv]作者的策略相當清晰。 白花油是一種醫藥,但同時可以是武器。在不情願的情況下被摸,可以是非禮。她卻不怕陌生人撫摸她赤裸的身體。她試著問,「身體除了性還有什麼?」 [xv]它可以是一面鏡子反映慾望嗎?它可以是一個實驗場嗎?例如有觀眾重新發現自己的性向,女體與女體–起感覺良好。面對梁寶山這個不尋常的場面,觀眾縱使好像有很大的權力,可以自由地做任何事,但更多的是不知如何是好。當傳統的解釋不能使用時,他們必須積極思考去為自己的行為創造意義。梁用了一個開放的策略,她打開了觀眾對身體的想像力,以多個矛盾元素(治療/傷害、攻擊/關懷、無力/有力)刺激觀眾去提問關於性、關於身體。

PDVD_120.BMP
PDVD_124.BMP

梁寶山,《我好癢》(梁寶山單打系列之三),香港牛棚藝術村,創作日期8/3/2003。嗚謝藝術家提供照片。

 

另一件有關戰爭性暴的觀眾參與式作品韓國慰安婦《和平少女像》(Statue of Peace, 2011) ,由藝術家金曙炅(Kim So-Kyung)和金運成 (Kim Eun-Sung)夫婦創作。銅像有一個穿朝鮮服的女孩坐在椅子上,旁邊有一張空的椅子。作品往往能成功引起公眾回應,或坐椅子上,或送鮮花、頸巾、冷帽,幫銅像穿上。放置銅像的地方正對日本領事館,於是時常引起日本官方反對,引起人們對慰安慰議題的關注,而作品則遍地開花,到不同國家展出,並發展出不同版本,例如有中國少女坐在椅上, 少女像坐公車,車一到日本領事館便唱歌等。


走入群眾

如何能帶起更多討論?如何能接觸到廣大的群眾?除上述的參與式手法外,一個個運動、倡議都具創意,吸引人注目。國際性的#MeToo運動由受害人站出來講述自己的經歷是一個例子,也有#Withyou(#和你一起)支持受害人, “Don’t be that Guy”運動(#不要成為那樣的人,2013)目標對象是潛在罪犯,”Make Your Move!”(行前一步!)是旁觀者。香港近期有關注警暴的#ProtestToo,「My Dangerous Loverboy」(我的危險情人,2009)是英國藝術家弗吉尼亞.希思(Virginia Heath) 和史蒂夫.斯普隆(Steve Sprung)和社福團體合作的一個運動,研究性販賣議題,並將受害人故事拍成音樂錄像,提醒年輕女孩性剝削的危險。作品具時代感,能引起年輕人的關注並嘗試改變前線工作者對這些受害者的觀感,不會簡單以為她們只是逃學邊青和妓女。

美國藝術家佩吉.迪格斯 (Peggy Diggs)為了令藝術走入屋。她的作品計劃名稱為「家庭暴力牛奶盒項目」 (1991-2) 。她設計四個牛奶盒面,向九間紐約奶品公司討論合作的可能性。最終有一間「Tuscan」答應,一千五百萬盒奶印上迪格斯的設計推出市場,盒面寫着「在家爭吵時,是不是總是去到不可收拾的地步?如果你或你認識的人是家庭暴力的受害者,請致電1-800-333-SAFE」。作品的靈感來自於一名在囚女子,這女子殺害了她的施虐者,她告訴迪格斯打她的丈夫除超級市場外那裡也不准她去。迪格斯想做一件作品可以接觸到這類人,計劃相當成功,熱線在計劃進行中或之後都收到更多求助電話。 作品由公共領域走向私人領域,迪格斯更成功與商業團體合作,引起社會對有關問題的關注。

美國藝術家珍妮霍爾澤 (Jenny Holzer)的作品《姦殺》 (Lustmord , 1993-5)則用雜誌形式廣傳,藝術不一定在藝術館和畫廊。她的作品為回應波斯尼亞婦女在南斯拉夫戰爭 (1992-5)期間被蓄意姦殺的事件。她以文字創作加害人、受害者和旁觀者的說話來探討人類的黑暗面。作品的其中一句「我醒來了,在女人死後之地方」印在雜誌封面,是用混有八個德國和南斯拉夫女性捐出的血液的顏料印製。當讀者觸摸封面時,可以與這事件建立某種聯繫,提醒她/他們不能置身事外,作品嘗試接觸更大的群眾。

直接行動顛覆傳統的方法,亦可引起關注,1987秘魯小姐冠軍Jessica Newton 策劃的秘魯小姐選舉節目(2017),候選佳麗不報三圍數字,讀受害人數字,舞台背景不是美女相片,而是性暴新聞剪報,答問環節是回答如何改善婦女處境的方法。

一式        

香港以致世界各地還有許多有關性別思考、性別暴力的藝術,香港也有跨界別合作,社福機構主導的有關性暴的藝術空間480.0。這許多作品的藝術策略可以有無窮盡的可能性,大部分都可以用一個字 :「真」來總結。真實的材料、親身經歷、尋找真相、尋找文化的源由、直接坦蕩的立場、切身的覺悟、真實的情感、與真人觀眾互動和用藝術走進真實的生活。「真」通常是很好的手法去觸動人心,去叫人面對這個常被迴避的議題。

延伸閱讀:本文集中討論視覺藝術和創意策略,未及其他媒介。其實許多紀錄片如《天堂花園》,電影《嘉年華》、《素媛》、《無聲吶喊》, 小說《房思琪的初戀樂園》等都很有影響力。這些作品加上其他超過70件有關性暴的作品資料放在網頁 :postmetooart.wixsite.com/2020/extended-reading/ 供參考 。

(本文是作者2013年文章「透過藝術形式介入性暴力議題的六招一式」的一個更新版本。)

註:

[i]Goldberg, A. Go See-New York (With On Site Video): Sue Williams at 303 Gallery, Curated by Nate Lowman, Through October 23, 2010. ARTOBSERVED ,2010年10月12日。 網絡下載,2011年3月26日。<http://artobserved.com/2010/10/go-see-new-york-with-on-site-video-sue-williams-at-303-gallery-curated-by-nate-lowman-through-october-23-2010/>

[ii] Jill. “Art week brings you a spot of art.” iblamethepatriarchy. 2010年3月7日。 網絡下載,2011年3月26日。<http://blog.iblamethepatriarchy.com/2010/07/03/art-week-brings-you- a-spot-of-art/>。

[iii] Spero, Nancy. “Sue Williams.” BOMB 42/Winter 1993. 網絡下載,2011年3月26日。 < http://

bombsite.com/issues/42/articles/1608>。

[iv] Wolff, Rachel. “Fear and Fancy: A Sue Williams retrospective celebrates her grotesquely comical vision.” New York Art. 2010年9月5日。 網絡下載,2011年8月8日。< http://nymag.com/arts/art/features/67931/>

[v] Lowman, Nate. “Nate Lowman Interviews Sue Williams.” Art in America, 2010年9月17日。 網絡下載,2011年3月26日。 <http://www.artinamericamagazine.com/news-opinion/ conversations/2010-09-17/nate-lowman-sue-williams-303/print/>。

[vi] Smith, Roberta. “UP AND COMING: Sue Williams; An Angry Young Woman Draws a Bead on Men.” The New York Times. 1992年5月24日。 網絡下載,2011年3月26日。 <http://www.nytimes.com/1992/05/24/arts/up-and-coming-sue-williams-an-angry-young-woman-draws-a-bead-on-men.html?pagewanted=2&src=pm>

[vii] Spero, Nancy. “Sue Williams.” BOMB 42/Winter 1993. 網絡下載,2011年3月26日。 < http://

bombsite.com/issues/42/articles/1608>。

[viii] Hogan, Haley, “Please Rape Me’ (Performance art piece at the MoMA) 2011年3月2日。02mar11.” 網絡下載,2011年3月26日。< http://www.haleyhogan.com/>

[ix]《悼念和憤怒》錄像記錄: http://www.youtube.com/watch?v=idK02tPdYV0

[x] Ayres, Ian. “SCISSORS TO WIDOW’S WEEDS: Yoko Ono’s Cut Piece 2003.” Van Gogh's Ear, 2003. 網絡下載,2011年3月22日。 < http://frenchcx.com/Yoko.php>

[xi] Schwendener, Martha. “ Yoko Ono - art exhibition - Brief Article” ArtForum Jan. 2001. 網絡下載,2011年3月17日。 <http://findarticles.com/p/articles/mi_m0268/is_5_39/ ai_75577256/>。

[xii] Ayres, Ian. “SCISSORS TO WIDOW’S WEEDS: Yoko Ono’s Cut Piece 2003.” Van  Gogh's Ear, 2003. 網絡下載,2011年3月22日。< http://frenchcx.com/Yoko.php>

[xiii] Concannon, Kevin. “Yoko Ono’s CUT PIECE : From Text to Performance and Back Again.” Imagine

Peace, ,2010年7月22日。網絡下載,2011年3月2日。<http://imaginepeace.com/archives/2680>

[xiv]梁寶山,《演後話》,Hong Kong Art Archive,2003。網絡下載,2011年3月2日。<http://finearts.hku.hk/hkaa/revamp2011/artist_view.php?artist_id=104>

[xv] 同上